Stanislaw Lem - Ritorno dall'universo (1976)

Stanislaw Lem arriva oggi ai lettori italiani, ma è già una leggenda: il più grande scrittore polacco moderno, l'autore del fascinosissimo intreccio del film Solaris, il Borges della fantascienza, che in lui arriva al risultato più atteso. Lem ha dato vita e verità ai viaggiatori dello spazio-tempo, ha favoleggiato con impeccabile ironia delle prossime stirpi di robot, ha reso palpabile l'angoscia della conoscenza, la solitudine degli sperimentatori e dei chiaroveggenti. In Ritorno dall'universo questo è rappresentato con grande potenza immaginativa, con amarezza, finezza e livello stilistico eccezionali.

Che rimane al reduce dalla costellazione di Fomalhaut — quarant'anni di età nello spazio, centocinquantasette per il tempo terrestre — che rimane a questa sorta di brontosauro vivente, se non contemplare scritte luminose incomprensibili, o la folla dei suoi simili, infinitamente più fragili di lui, variopinti, sorridenti zingari di città dove regna l'illusione e l'illusionismo al più alto grado di perfezione? Estraneo gli fu l'universo, estranea è ora la Terra. Chi lo ricorda, il pioniere? «Erano loro che mi avevano sepolto nelle stelle, non ero io che avevo sepolto loro sulla Terra» Si torna dalle stelle, dopo aver sperimentato il meglio e il peggio di sé, per trovare il lattemiele senza domani di un'umanità senza curiosità o gravi dolori, che non sarà mai più né aggressiva né memore: per lottare contro i ricordi degli immensi labirinti di altri mondi, prima di constatare che tutto quel lattemiele non sarà eterno.